张金书如果还活着，今年正好100岁，和中国共产党同岁。

张金书打小就没了父母，是由哥哥嫂子带大的，简直就是穷人中的穷人，寒酸中的寒酸。用他妻子的话说：“要不是认不得逃回娘家的路，谁会愿意嫁给你？”他妻子的娘家，就在隔壁村。因为那个年代的女人是不轻易出门的，出嫁是她第一次出村，来了才发现一切都跟媒人说的大相径庭……虽然眼前这个小伙看着挺精神，可是他们居然连住所都没有，要借住在别人家，甚至连最基本的锅碗瓢盆也没有……

乐观的张金书完全没有被现实打倒，他带着妻子去上海闯荡，依旧借住在别人家，这一次只能睡在好心的主人家地板上。后来他们有了孩子，决定选择回乡。只读了5年书的张金书当上了村里的会计。有一次县委领导过来村里调研，被这个年轻人清晰的账目和流利的表达留下来深刻的印象，直接把他抽调去了县委工作。后来他当过文书、修过水库、管过教育、搞过宣传，似乎没有一件事情能难倒他。我第一次认识“张金书”三个字，是在家里客厅挂着的一个大相框里——“张金书同志光荣退休-潘家坝乡人民政府”。张金书是我的爷爷。

80后的童年是简单快乐的，除了看《大风车》以外，最幸福的事就是听爷爷讲故事。包文拯、薛仁贵，个个都在他的故事里气宇非凡，有勇有谋，但我最爱听的还是《张金书传奇》。该故事作者张金书，表演者张金书，旁白张金书妻子。当然，“旁白”是以抱怨居多。

《张金书传奇》中最吸引我的一段就是张金书从日本鬼子枪口下死里逃生的故事。日本鬼子进村扫荡，他躲到了村口的大树上，却还是被鬼子发现了，成为了一名俘虏。鬼子因为把重要的武器交给俘虏抗而被上级痛批，他也趁乱逃了出来。我无数次想象着他夜里翻山越岭拼命逃跑的场景，想象着当年半路上的好心人给他的两个红薯的味道。其中哪一环没扣好，当时就没了他，也就没了后来的我。我上初中时，有一天张金书突然指着我的课本读起了英语单词，我很吃惊地问他怎么会这个，他说当时被抓走时偷偷跟东洋人学的，在这样随时会掉脑袋的环境下他还有心思学英语，让我们这些自以为是的小少年又对他多了几分崇敬。他还跟我们说，后来赶跑了日本鬼子，共产党又解放了全中国，他好不容易加入了中国共产党，日子才慢慢开始变好了。当时我只是觉得，这个叫共产党的神秘组织，听起来有点厉害，共产党员都有很多故事。

“旁白”也不甘示弱，总是毫不留情地戳穿故事中的漏洞。“什么日子变好了？好在哪里？你总是到处跑，我总是一个人在家带四个孩子，挣不了几个工分，饭都吃不饱。你回来的时候总是空着手！”她又告诉我：“我一年只能给你爸做一双布鞋，他总是1个月就穿破了；你大姑每天上学都要带着你爸和你小姑，她在里面上课，你爸和小姑在教室外面玩；我们家总是喝粥，这样会感觉似乎能吃饱，还好你外婆经常借粮给我们；你爸爸的饭量可真是大，而且吃得太快了……”不过“旁白”也不是都说坏的，她说爷爷在主持修建“横山水库”的时候，有人举报他贪污公款，一队人过来查了几个月，结果只差了几斤米，领头的人说：“这点应该是我们的计算误差，要贪也不会贪几斤米，我们完全相信你！”并且她还很自豪地说，爷爷在“横山水库”竣工大会上作了3个小时的总结报告，都不需要稿子。当时我只是觉得，共产党员都很爱工作，不爱回家，挣不到钱也不贪钱。

不过在我认得“张金书”3个字的时候，他就不是一个挣不到钱的老头了。村里人都说张金书的退休工资很高，让人好生羡慕，可是对他的统一评价却是“抠门”。张金书看起来实在是个穷酸老头，最常看他买的菜就是毛豆米，并且只有毛豆米；他还喜欢炒冬瓜皮吃，说冬瓜皮营养价值特别高，可是我一直都怀疑他只是吃完冬瓜舍不得把皮扔掉而已，因为这个菜真的好难吃，我也没在任何其他饭桌上见过这个菜，或许都不能叫菜。当大家生活都渐渐富裕起来，老伙伴们都衣食无忧，天天泡茶馆、打扑克的时候，他总是在外面割草。“你快去瞧瞧你爸吧，他又爬河里去弄水草了。”村里人跑来向爸爸告状，仿佛爷爷做了一件极其丢人的事情。他们还会在背后议论，说张金书要那么多钱干嘛，后面还跟了一句很难听的话。我讨厌那些议论他的人，也不太理解他为什么那么爱割草。而且他还在一次外出劳作时被马蜂蜇了，从此基本丧失了听觉。

后来我们搬去了城里，张金书也不再给我们讲《张金书传奇》了，因为我们自己会读书了，生活中的新奇玩意也变多了。他每天都去走街串巷，然后回来告诉我们新奇的见闻。他总说又去“珍宝坊”吃蟹黄小笼包了，那个味道可真香啊！“我才不信呢，你就是在门口闻了一下吧！你舍得吗？”我也变成了拆台的“旁白”，大声地回应他，而他总是呵呵呵的笑而不语，下回又接着讲。当时我只是觉得，共产党员都比较节约，甚至有点吝啬。

我们的学习变得越来越忙，张金书的学习也从没停下来，每天的阅读比吃饭还要准时。他还是要不停地补充储备，即使我们都不再听他的故事。因为他耳背，我们都变得不太愿意跟他讲话了。他一般也不在意，除非在书上看到不认识的字。强烈的求知欲并没有因为年龄的关系衰退半分，因为他不认识拼音，我总是要用200分贝才能让他听清读音，就像吵架一样累，他又会呵呵呵的特别满足，继续他的阅读。我一直心里在嘀咕，多认识一个字对他来说有什么用。爸妈都说：“你们如果都能像爷爷那么认真，以后个个都是名牌大学生。”当时我就猜想，共产党员大概都是这么爱学习的吧，怪不得大家提起党员都是崇拜的。

2000年5月，79岁的张金书突发高烧，去医院诊断后就住下了。病情的急剧恶化让我们始料未及，一向硬朗的爷爷突然就被下了“病危通知书”。我们实在憋不住悲恸，个个在他面前泪流满面。他轻声地安慰着我们，一条条地跟爸爸交代着他的后事，这些事他应该早就打算好了。“帮我交2000块钱特殊党费，其他的钱都给孩子们读书……”是他留在人间的最后一句话。在一阵声嘶力竭的痛哭后，我感觉自己真正了解他了，原来他一点都不抠门，他要把钱用在他认为值得的地方。“共产党员”四个字在我心中的形象逐渐清晰起来了，那一刻我觉得，这也正是我想成为的样子！

张金书真的就这样离开了我们，就这样匆匆地结束了他的“张金书传奇”。爸爸并没有完全执行他的遗言，直接火化后把骨灰撒掉，还是准备了一场不太隆重的仪式，给他找了一个“安身之所”。但是党费，爸爸一分都没有少替他交。我相信那时候的爸爸也是很骄傲的吧，为他的爸爸！

张金书真的离开我们了吗？我觉得没有。因为听说只要还有人思念，就不算真正地离开。而且他还在我心里播撒了一颗种子，在学习道路上、工作道路上，不管我在哪里做什么，总是忍不住问自己一句：“如果爷爷在，他会怎么看？”在他去世后的第9个年头，我也成为了一名中国共产党员，一名跟他完全不一样又非常相似的中国共产党员。

从1921到2021，百年征程波澜壮阔，百年初心历久弥坚。可惜你把时间定格在了2000年，不能见证中国共产党的百年华诞了。如果您知道现在农民不需要顶着烈日和寒风在地里劳作，不怕被马蜂追着跑，都是机械化操作，该有多高兴？如果您知道您当时主持修建的水库不光给家乡人民带来了优质的水源，还成为了现在的旅游名胜，该有多高兴？如果您知道从家乡到省城来看我不需要坐大巴颠簸五六个小时，只需要四十分钟的高铁，该有多高兴？我相信您当年要交特殊党费，要我们重视教育，就是希望看到我们的党，我们的国家能越来越繁荣昌盛吧！

我也终于明白，共产党员有很多很多面，会讲故事的、热爱工作的、生活清贫的、刻苦学习的，都是他们的其中一面，另外还有为国捐躯的、科技强国的、舍己为人的、默默奉献的……但不管是哪一面，都是绘出百年恢弘党史中浓墨重彩的一笔。现在全国还有九千多万个不同民族、不同职业、不同性格的“张金书”正在赓续党的血脉，接力着一个又一个传奇故事，在革命先辈用血肉为我们铸就的和平长城的守护下，坚定步伐，从胜利走向胜利，从辉煌走向辉煌！

中共江苏省地质勘查技术院委员会　张晔